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Hannes befühlte die geschwollene Wange. Seit 
Stunden schon hockte er dort auf dem Hofpflaster 
und kratzte das Unkraut aus den Fugen. Vor ihm auf 
den Steinen lag Hermann, der Kater, und gähnte. 
Sein graues Fell schimmerte in der Sonne.

Es war einer der ersten heißen Tage in diesem 
Jahr. Man hörte nichts außer dem Schrei eines Bus-
sards im Dunst hinter der Krückau. Bald ging es mit 
der Ernte los, die Gerste, die schon gelb wurde, das 
Heu, der Weizen. Den ganzen Tag mit dem  Vater 
auf dem Feld. So war es meistens in den Ferien.

Hannes sah prüfend zur Sonne und erschrak. Er 
hatte kaum etwas geschafft. Der Vater würde gleich 
da sein. Er nahm das Messer wieder in die  Rechte, 
schnitt, kratzte, pulte, schob sogar Hermann zur 
Seite.
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Der Kater stand auf und ging gemächlich zur 
Scheune. Für ihn gab es kein Unkraut. Und  keinen 
Vater. Der ließ ihn in Ruhe, solang er im Stall die 
Mäuse und Ratten wegfing. Nur einmal war es 
 anders gewesen. Der Vater hatte sich geärgert und 
nach Hermann getreten. Mit einem Satz war der 
Kater im offenen Fenster, drehte sich um, fauchte 
und duckte sich, als wolle er dem Vater ins Gesicht 
springen. Der hielt ungläubig inne, bis Hermann 
nach draußen verschwand.

„Hannes! Kaffee!“
Schnell leerte Hannes den Unkrauteimer zwi-

schen den Brennnesseln aus und lief nach drinnen.
„Komm. Vater ist gleich auf dem Hof.“ Die  Mutter 

hatte gesehen, dass er mit dem Unkraut nicht  fertig 
war. Eilig wusch er sich Hände und Gesicht im Bot-
tich, setzte sich an den Tisch und wartete. Es war 
schummrig in der Küche. Es roch nach Kompott und 
ein bisschen nach Schimmel.

Der Vater ließ sich auf seinen Platz fallen und 
schenkte sich vom Gerstenkaffee ein. Gleich  würde 
er vom Unkraut anfangen. Aber nichts geschah. 
Nicht einmal wütend sah er aus, wenn auch nicht zu-
frieden oder vergnügt, wie er es an guten Tagen sein 
konnte. Er wirkte bedrückt, die Stirn gerunzelt, die 
Augen unstet. Vielleicht war die Mutter der Grund, 
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denn die saß mit reglosem Gesicht da und aß. Eine 
schöne Frau, sagten die Nachbarn, dickes rotblon-
des Haar und hohe Wangenknochen.

Der Vater schaute zu ihr hin.
„Mit der Deichsel war’s nicht so wild. Ging schnell.“
Die Mutter sah auf, sagte: „Gut“ und löffelte  weiter 

ihr Apfelkompott. Sie ist ihm immer noch böse we-
gen heute Morgen, dachte Hannes. Das Essen 
schmeckte jetzt noch besser, er nahm nach. Immer 
wieder linste er zum Vater, er konnte sich nicht satt-
sehen an seinem Gesicht, seinem ruhelosen Blick.

Der Vater schob den Teller weg, dass es schep-
perte, und stand auf.

„Ich guck’ noch mal nach Resi.“ Kurz darauf war 
er wieder an der Tür. „Los, Hannes! Es muss raus.“

Im Kuhstall war es kühl und es roch nach Stroh und 
Fruchtwasser. Resi lag in einer Ecke, stöhnte und riss 
die Augen auf. Der Vater krempelte die Ärmel hoch, 
Hannes lief los, um Wasser und Seife zu  holen. Er 
beeilte sich, aber auf dem Rückweg blieb er auf der 
Diele stehen. An einem Haken hing der Geburts-
helfer, ein Stab mit Ösen und Schnüren, den man 
bei schwierigen Geburten brauchte. Hannes setzte 
den Eimer ab, nahm den Geburtshelfer vom Haken 
und schob ihn hastig unter eine Pferdedecke, die 
am Boden lag. Dann rannte er in den Stall.
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„Gib schon her!“ Der Vater wusch sich und  führte 
den Arm bis zur Schulter in die Kuh ein. Hannes sah 
ihm zu, die Hände hinterm Rücken zitterten. Mit ge-
weiteten Augen schaute der Vater auf  irgendeinen 
Punkt an der Bretterwand gegenüber und  ertastete 
das Innere der Kuh. Es war wie immer. Aber je  länger 
es dauerte, umso stärker wuchs die Hoffnung, der 
Vater würde diesmal die Vorderbeine des Kalbs 
nicht finden. Vielleicht lag es verkehrt herum oder 
quer. Der Vater schob und zog an etwas, ließ sich 
aber  keine Unruhe anmerken. Wie oft hatte er ihn 
sagen hören: „So leicht stirbt mir kein Kalb bei der 
Geburt.“ Jetzt war es vielleicht so weit.

Hannes hielt Resi am Strick und stellte sich vor, 
wie der Vater sich immer weiter mühte und schließ-
lich ein totes Kalb herauszog. Bisher hatte er, wenn 
es um die Tiere ging, immer mit dem Vater mitge-
fiebert, trotz allem. Aber jetzt war es anders, jetzt 
 hoffte er nur, dass der Vater endlich eine  Niederlage 
einstecken musste.

Der Vater zerrte und drückte.
„Scheiße. Alles durcheinander … sind zwei. Hol 

mal den Geburtshelfer.“
Er lief los und blieb vor der Pferdedecke stehen. 

Einen Moment lang wartete er, dann schrie er mit 
geschlossenen Augen: „Hier hängt nichts.“ Auf dem 
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Weg zurück kam ihm der Vater entgegen. „Kann 
doch nicht sein, bist wohl  wieder blind.“ Er  starrte 
auf den Haken, rannte in die Werkstatt. Hannes 
wühlte in einem Regal herum und zwang sich, nicht 
auf die Pferdedecke zu sehen.

„Na ja, muss dann eben ohne gehen“, presste 
der Vater hervor und lief zurück in den Stall.

Hannes hielt wieder Resi. Der Vater versuchte, 
eine Seilschlinge um die Kälberbeine zu legen, 
aber sie rutschte immer wieder ab. Hannes  dachte 
an die geflochtene Schnur in der Scheune, eine 
gute Schnur, aber sagte nichts. Seine Finger krall-
ten sich um das Halfter der Kuh. Dem Vater lief im-
mer mehr Schweiß über die Lippen, bis Hannes es 
nicht mehr aushielt.

„Ich hab ’ne gute Schnur.“
Mit dieser Schnur klappte es, sie legte sich fest 

um die Gelenke. Der Vater wand das Ende um sein 
Handgelenk und zog erst vorsichtig, dann mit Kraft. 
Zwei schmale Vorderbeine kamen zum Vorschein, 
ein Maul mit heraushängender Zunge, ein damp-
fender Körper. Das Kalb fiel ins Stroh. Es bewegte 
sich nicht, es war tot. Beim zweiten Kalb brauchte 
der Vater kaum zu ziehen. Es glitt zu Boden und 
blieb reglos liegen. Aber man hörte seinen Atem. 
Es  röchelte unregelmäßig. Hannes wischte ihm den 
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Schleim vom Maul, goss kaltes Wasser über den 
Körper und rieb ihn mit Stroh ab. Die ganze Zeit 
stand der Vater reglos hinter ihm.

„Das wird nichts mehr, kannst du vergessen.“
Einen Augenblick später hörte Hannes die Tür 

hinter sich zuschlagen und war allein.
Er rieb sich den Schleim von den Händen. Wenn 

er es doch schaffen würde! Er stellte sich den 
 Vater vor, wie er das saufende Kalb sähe und nicht 
 wüsste, ob er sich freuen oder ärgern sollte. Er sah 
das Gesicht der Mutter, die Falten um ihre Augen, 
wenn sie strahlte.

Früher hatte er sie öfter so gesehen, am  häufigsten, 
wenn der Vater wie ein zu groß geratener  Junge 
aussah. Vor vielen Jahren hatte er für Hannes eine 
Baumhütte gebaut und der Mutter von oben eine 
Kusshand nach der anderen zugeworfen. Die Mut-
ter hatte mit dem Kopf geschüttelt und gelacht.

Das Baumhaus. Ein Holzboden, ein Geländer, ein 
stabiles Dach. Sogar ein paar Querhölzer als Klet-
terhilfe hatte der Vater an den Stamm genagelt. 
Welcher andere Vater hatte sich Zeit für so etwas 
genommen? Ein wunderbarer Tag. Bis zu dem Mo-
ment, als alles fertig war. Zitternd war Hannes unten 
stehengeblieben. Es war zu hoch gewesen – und er 
zu ängstlich.
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Das war lange her. Hannes zerriss einen Strohhalm 
und malte sich wieder aus, das Kalb würde auf die 
Beine kommen und er allein hätte es geschafft. Die 
Mutter  würde hinter ihm stehen und sagen: ‚Mein 
guter Junge, mein tüchtiger Junge.’ Später auf der 
Straße würde sie es zwei Nachbarn erzählen, die ge-
rade zusammenstanden, Hein Ossenbrüggen und 
dem alten Jörn. ‚Ja, Clara, mit dem Jungen hast 
du Glück gehabt, erst 15, aber so ein Kerl‘,  würde 
Jörn sagen und einen Strahl Kautabak ins Gras 
spucken. Hannes sah die Nachbarn vor sich, Jörns 
schiefe Zähne, sein Lächeln voller Anerkennung, 
Heins  Nicken, das immer langsam war. Er hörte ihre 
Stimmen, roch ihren Atem. So war es immer. Wenn 
er allein war und träumte, erlebte er alles in zahllo-
sen Einzelheiten, im Bett, auf dem Weg zur Schule, 
beim Hühnerfüttern. Und oft war es deutlicher, als 
ihm lieb war, verfolgte ihn, ließ ihn nicht los.

Das Kalb hustete, er nahm eine Schüssel vom 
Fenstersims und fing an die Biestmilch abzumelken. 
Resi leckte das Kalb. Es war nichts zu hören, außer 
dem Strahl der dicken gelben Milch in der Schüssel. 
Er tauchte den Finger ein und steckte ihn dem Kalb 
ins Maul, wieder und wieder, aber es schluckte nicht, 
auch nicht, als er ihm die Milch mit einem Löffel ein-
flößte. Alles lief ihm aus den Winkeln wieder heraus.
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Wenn die Schüssel leer war, molk er neu ab und 
begann von vorn. Die Hosenbeine waren nass und 
klebten von der verkleckerten Milch. Das Sonnen-
licht auf der Bretterwand leuchtete schon gelb, es 
musste fast Abend sein. Warum hatten sie ihn nicht 
zum Melken gerufen?

Das Kalb hob den Kopf. Vielleicht war doch ein 
wenig Milch in seinen Magen gelangt. Er molk noch 
einmal ab, löffelte weiter und legte sanft den Fin-
ger an die Kehle. Das Kalb schluckte, zuletzt fast 
regelmäßig.

Später am Abend saßen Vater und Mutter beim 
Tee auf dem Sofa. Sie nähte Knöpfe an, er blät-
terte in alten Zeitungen. Hannes beobachtete die 
beiden von der Diele aus durchs Guckfenster. Er 
selbst hockte auf der Truhe und schnitzte an einem 
Pfeil für seinen Bogen. Aber er schaute mehr nach 
den Eltern als aufs Messer. Eine Überschrift auf der 
Zeitung war zu erkennen, irgendwas über Hinden-
burg, dann eine Tänzerin mit hauchdünnem Kleid 
und Zylinder auf dem Kopf. Seit wann hatten sie 
solche Frauen in den Zeitungen auf dem großen 
Stapel? Endlich öffnete sich die Tür und sie kamen 
heraus.

„Komm, Hannes, wir gucken noch mal, die Nach-
geburt muss jetzt raus sein“, sagte die Mutter.
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Er holte tief Luft und sprang von der Truhe.
Tatsächlich lag die Nachgeburt schon im Stroh. 

Das Kalb mühte sich hochzukommen, fiel in die 
Streu zurück und schaffte es schließlich, als der 
Vater ihm half. Das Kalb blieb stehen, es machte 
sogar einen kleinen Schritt. Da trat der Vater zu-
rück und drehte sich langsam zu ihm um, sah ihm 
in die Augen, schob die Unterlippe vor und nickte. 
 Hannes senkte den Blick und vergrub die Hände 
tiefer in den Taschen.

In der Nacht träumte er vom Vater: Er schlug mit 
dem Vorschlaghammer einen Zaunpfahl ein. Das 
Holz  splitterte unter den Schlägen, aber der Vater 
kümmerte sich nicht darum, schlug weiter, bis nur 
noch ein paar zerfranste Reste aus der Erde ragten. 
Hannes schreckte hoch und rieb sich die Augen. Er 
hörte ein Geräusch. Es musste nebenan bei den El-
tern sein. Er horchte und verstand. Ein Bettpfosten 
schlug gegen die Außenwand, der Vater atmete 
stoßweise, immer lauter. Von der Mutter war  weniger 
zu hören. 

Am Morgen noch war Hannes zum Dielentor he-
reingewankt und hatte das Entsetzen im Gesicht der 
Mutter gesehen. Der Vater hatte ihn geschlagen, 
weil ihm die Deichsel zerbrochen war. Immer wie-
der, völlig außer sich. Und jetzt lag sie dort drüben 
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im Bett, nur ein paar Meter entfernt, und schlang 
die Arme um den Vater.

Hannes presste Lippen und Zähne aufeinander, 
seine Kehle wurde eng, Tränen brannten hinter 
den Augen. Leise stieg er aus dem Bett, griff sich 
Hose, Jacke und Schuhe und schlich hinaus bis ans 
Ende der Diele, wo Böltje auf seiner Decke lag. 
Der Hund hob den Kopf, sah ihm zu, wie er sich 
anzog, und wollte aufstehen.

„Nein, Böltje, geht nicht raus“, flüsterte Hannes, 
kniete sich hin und streichelte ihm über das Fell.

Im Kuhstall roch es scharf nach Mist und Urin. Resi 
und das Kalb lagen dicht beieinander in ihrer Ecke. 
Hannes  setzte sich in den Strohhaufen gegenüber 
und sah zu, wie die  Tiere, grau vom Mondlicht, dös-
ten. Gleichmäßiger Wind war aufgekommen, über 
dem Dach rauschten die Bäume.

Es war hell, als ihn etwas an der Schulter  berührte, 
die Sonne schien in den Stall, die Mutter setzte sich 
neben ihn und nahm einen Halm in die Hand.

„Es tut ihm leid“, sagte sie nach einer Weile. Dann 
sagte sie nichts mehr. Und er wusste nicht, was er 
hätte  antworten können, die Gedanken  fielen im-
mer wieder auseinander.

Die Mutter war schon fast zur Tür heraus, als sie 
sich besann und zurückkam.
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„Weißt du“, begann sie vor ihm stehend, „Vater 
kann … er redet nicht …“

Hannes wartete gespannt.
„Als Junge hat er … da hat er manchmal wochen-

lang nichts gesagt.“
Es war Sonntag, ein ganzer freier Tag. Das erste 

Melken war erledigt, der Vater hatte „Lass man!“ 
gesagt, als er sich Mistforke und Karre greifen 
 wollte, und die Mutter hatte „Lauf rüber zu Thies“ 
gerufen, „und nimm dir Brote mit, fürs Mittag.“ 
Also lief er zur Scheune, wo er Angelrute und  Reuse 
liegen hatte.

Der Hof von Thies lag verlassen da. Es war ein be-
scheidenes Gebäude mit rissigen Mauern und ver-
faultem Fachwerk, eingezwängt auf einem schmalen 
Stück zwischen Weg und Deich. Der Vater hätte sol-
che Balken in der Wand längst ausgewechselt. Nicht 
einmal ein anständiges Plumpsklo hatten sie hier, 
nur einen Balken im Kuhstall.

Auf der Diele schärfte jemand eine Sense. Hannes 
 machte das Tor auf und sah Thies’ Großvater, einen 
alten Mann mit knochigen Schultern und schwarzen 
Hand flächen. Das kam vom Pech, mit dem ihm der 
Schuster die Risse in den Händen füllte. Thies sei 
schon länger weg, sagte der Alte, zum Angeln an 
der Krückau.
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Hannes wusste, welchen Weg er nehmen musste, 
erst den Deich entlang fast bis Fleien und dann hi-
nüber ins Vorland zwischen Deich und Fluss, dessen 
Nebenarme die Äcker und Weiden zerteilten. Er 
ging schnell, die Rute auf der Schulter wippte. Fast 
kam es ihm vor, als schwebe er. Die Sonne schien, 
das Kalb war über den Berg, die Mutter stolz, und 
der Vater hatte „Lass man!“ gesagt.

Auf den Feldern stand das Korn, bis zu den Hö-
fen der Großbauern von Neuendorf. Inmitten der 
Ebene lag der Hof der von Heesens, der reichste 
in der Umgebung, ein mächtiger Giebel, halb ver-
deckt von den Bäumen. Haupthaus und Scheune 
standen dort zwischen den Getreidefeldern wie ein 
stolzer Mittelpunkt der Gegend und doch abseits. 
Vielleicht aber hatten die Erbauer gerade dies ge-
wollt: genügend Abstand zu allen Nachbarn, ob 
reich oder arm.

Wahrscheinlich hielt das Wetter bis zur Ernte und 
das Korn blieb stehen. Wer auf diesem fruchtbaren 
Boden einen Acker besaß, konnte sich glücklich 
schätzen. Der Vater hatte im Dezember ein Stück 
gekauft. Eines zwar, auf dem noch im Frühjahr das 
Wasser zwischen den Binsen stand, aber immerhin 
eine Fläche binnendeichs, auf der nicht plötzlich 
eine der Sturmfluten, die immer wieder von der Elbe 
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in die Krückau drückten, die Ernte verdarb. Was war 
da geredet worden, auch in der Schule: „Viel zu 
teuer, und so ein Sumpfloch.“ Zuerst hatte Hannes 
wieder tun wollen, als habe er nichts gehört, so wie 
sonst, wenn es gegen ihn ging, aber dann hatte er 
den Vater doch verteidigt. Auf den Bauern komme 
es an, auf den Bauern, nicht aufs Land. Sie würden 
schon sehen, die neuen Gräben waren längst gezo-
gen, das Wasser floss schon ab. Immer mehr Höfe 
gingen kaputt, besonders die kleinen, aber ihrer 
würde nicht da runter sein. Das sagte auch der Vater 
manchmal und fügte fast immer wie eine Gebetsfor-
mel hinzu, entscheidend sei es, etwas zu tun, wenn 
man etwas wollte, egal worum es ging. Zu kämpfen.

Die Pappelreihe mit ihrem alles übertönenden 
Rauschen hatte er hinter sich gelassen und die ers-
ten Schritte den Deich hinauf gemacht, da sah er 
oben Eggert und Albert sitzen, zwei Brüder, die in 
einer baufälligen Kate in Spiekerhörn wohnten. Die 
Mutter war Magd in Raa, einen Vater gab es nicht. 
Als die Jungen ihn entdeckten, standen sie auf und 
stemmten die Hände in die Hüften. 

„Na, hat dein Alter dir auch mal frei gegeben?“, 
riefen sie ihm entgegen.

Er ließ sich Zeit mit der Antwort, bis er sie  erreichte.
„Ja.“
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Eggert verzog das breite Gesicht zu einem  Grinsen.
„Komm, wir fangen ein paar Frösche, für ein biss-

chen Froschschenkelmus, soll lecker sein“, sagte 
Eggert und küsste sich die dreckigen Fingerspitzen.

Kurz vor den Sommerferien hatte Hannes die bei-
den an der Fähre getroffen. Sie waren gerade da-
bei gewesen, Frösche in einen Eimer zu sammeln, 
ihnen ein Bein auszuzupfen und sie nebeneinander 
an eine Linie zu setzen. Froschrennen nannten sie 
das. Linksbein gegen Rechtsbein, Halbbein gegen 
Ganzbein. Die Frösche schleppten sich über das 
Pflaster, die Jungen johlten. Er hatte getan, als sähe 
er die Klassenkameraden nicht, und war weiter zur 
Fähre gegangen. Die anderen waren zwar fast zwei 
Jahre jünger, aber so groß wie er und im Raufen ge-
übt. Doch nach ein paar Schritten war er mit einem 
Krampf in der Brust stehengeblieben, war zurück-
gegangen und hatte mit aller Wucht gegen den 
Eimer getreten. Er wusste, er war schnell, aber am 
Ende war es doch knapp geworden, als er zu Hause 
in die Scheune stürzte und den Riegel schloss.

„Na, was sagst du zu dem Vorschlag?“, fragte 
jetzt Albert, aber er antwortete nicht und drängte 
sich zwischen den beiden hindurch. Sie kamen hin-
ter ihm her, gingen nun rechts und links von ihm, 
schubsten ihn, um zu sehen, was er tat, bis sie sich 
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auf ihn warfen und mit dem Gesicht in den Dreck 
drückten.

Alles Wehren half nichts. Eggert hockte lachend 
auf seinem Rücken, schlug ihm auf den Hinterkopf, 
zog  dicke Rotzflocken in der Nase hoch und ließ sie 
auf seinen Nacken fallen. Schließlich durchwühlte 
er seine Jacken taschen, bis er einen rostigen Nagel 
hervorzog.

„Ach, was haben wir denn hier?“, sagte er, nahm 
den Nagel und zog ihn fest über Hannes’ nackten 
Oberschenkel.

Es dauerte eine Weile, bis die Brüder genug 
 hatten und ihn ziehen ließen.

Thies fand er gleich am ersten Seitenarm der 
Krückau. Schon von weitem sah er ihn dort sitzen, 
an eine  Kopfweide gelehnt, die Mütze im Nacken. 
Als er Hannes bemerkte, sprang er auf.

„Wie hast du das denn gemacht?“, fragte Thies, 
wartete die Antwort aber nicht ab und hielt dem 
Freund eine verrostete Dose entgegen. Die berühm-
te Köderdose, mit den angeblich besten Würmern 
der ganzen Elbmarsch. Hannes nahm sich einen und 
legte die Angel aus.

Die Korkstücke, die ihnen als Schwimmer dienten, 
tanzten auf den Wellen, Böen strichen übers Wasser 
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und verschwanden. Dies zu beobachten,  wurde er 
sonst nie leid, heute sah er die Wasserfläche kaum. 
Er sah Thies, der den Deich hochstieg, hinter ihm 
das Rauschen der Pappeln, und oben Eggert und 
Albert, die auf ihn warteten.

„Na, hat dein Alter dir auch mal frei gegeben?“, 
riefen sie noch einmal.

Thies kam näher, die beiden Brüder versperrten 
ihm den Weg und grinsten. ‚Ja‘, sagte Thies und 
rammte seine Stirn auf Eggerts Nase. Eggert tau-
melte zu Boden, Albert wich zurück und Thies ging 
weiter. Die Angelrute wippte in seiner Hand.

Es war merkwürdig mit Thies. Ihn ließen  viele  Dinge 
kalt. Er war ein Kerl, der wusste, was er  konnte. Die 
 Jungen wollten seine Freunde sein, die Mädchen 
fanden ihn hübsch, aber er schien sich dafür nicht zu 
interessieren. Manchmal  heckte er seltsame Streiche 
aus, doch er  konnte auch stundenlang he rumsitzen, 
etwas schnitzen oder vor sich  hin starren. Alle hielten 
Abstand, wenn sie ihn so sahen.

„Dein Vater?“
Verständnislos sah Hannes den Freund an, bis der 

sich an die Wange tippte.
„Ja, gestern.“
„Und das da am Bein?
„Eggert und Albert“, sagte er und erzählte, wie 



19

ihm die Brüder zugesetzt hatten. Er wusste, was 
Thies dachte und gleich sagen würde. Eggert  müsse 
man nur einmal was aufs Maul geben, dann sei Ruhe.

Aber Thies hörte nur zu.
In der Ferne sah man Frachter von der Elbe in die 

Krückau fahren, mit Gerste für die Mühle. Wie oft 
sie sich schon ausgemalt hatten, sie hätten ein sol-
ches Schiff und wären ihr eigener Herr. Oder besser 
noch, sie heuerten in Hamburg an und gingen auf 
große Fahrt, wie der alte Jörn, der als Steuermann 
die halbe Welt gesehen hatte, fremde Länder, wo 
die Menschen an weißen Stränden lebten, die Haut 
so dunkel wie nasses Eichenholz. Warum Thies von 
zu Hause weg wollte, konnte er nicht verstehen. 
Seine Eltern waren freundliche Leute.

„Komm, wir holen uns Kirschen“, sagte Thies, 
 klappte sein Messer zusammen und sprang auf die 
Beine. Das ganze Schwemmland zwischen Deich 
und Fluss schien an diesem Sonntag menschen-
leer. Wiesen und Obstgärten, Felder und Reetflä-
chen wechselten sich ab. Häuser  konnte man hier 
nicht bauen, wegen der Sturmfluten, die von der 
Nordsee über die Elbe hereindrückten. Am Him-
mel zogen vereinzelt kleine Wolken. Schon als Kind 
hatte  Hannes sich über solche Wolken gefreut, be-
sonders, wenn er in seinem Versteck hinter dem 
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Schuppen lag. Dann wurde es ruhiger im Kopf, die 
Geschichten, in die er sich hineinträumte, verliefen 
friedlicher, und wenn es doch mal Streit und Kampf 
gab, gewannen die Guten.

Die Kirschbäume, bei denen sie bald ankamen, 
hatten früher Jörn gehört, der immer großzügig war: 
„Pflückt euch man, ich hab’ genug.“ Aber vor zwei 
Jahren hatte der Sturm ihm das Dach weggerissen 
und der Obstgarten war an Lübben  gegangen,  einen 
Großbauern in Neuendorf, zu  einem Spottpreis.

Hannes bog einen Ast herunter und steckte sich 
drei Früchte gleichzeitig in den Mund. „Hat er ei-
gentlich noch Schulden bei Lübben?“

„Wer?“
„Jörn.“
Thies nickte.
„Ja, glaub schon. Der Obstgarten hat ja gerade 

mal für ein halbes Dach gereicht. Der Rest wurde 
dann ein schöner Kredit mit schönen Zinsen.“ Thies 
spuckte einen Kern ins Gras. „Eigentlich müsste man 
den ganzen Baum leer machen oder alle  Bäume.“

Hannes kaute und dachte an Jörns Dach kurz 
nach dem Sturm. Das meiste Reet weg, der Rest 
kreuz und quer zwischen den Latten. Sein Vater 
hatte Jörn als erster geholfen, schon am nächsten 
Morgen, obwohl seine Rüben in der Erde zu verfau-
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len drohten und das Wetter für die Ernte gut war. In 
schier unglaublichem Tempo hatten Jörn und  Vater 
die Reetreste heruntergerissen und alles fürs neue 
Dach vorbereitet. Auch Hannes hatte mitgeholfen, 
voller Stolz auf den Vater.

Mit ein paar Kirschen in den Taschen traten sie 
den Rückweg zu den Angeln an. Sie schwiegen, bis 
Thies plötzlich sagte, sie müssten mal wieder Jörn 
besuchen, er wolle noch mehr über Amerika hören, 
über dieses endlose Land, das niemandem so recht 
gehörte, wo man Höfe gründen konnte, die zwan-
zigmal größer waren als der von Lübben.

Immer wieder fing er von Amerika an, dachte 
Hannes. Wieso wollte Thies weg? Er hatte ihn noch 
nie gefragt, noch nie gewagt zu fragen, denn es war 
seit Jahren ausgemachte Sache, dass sie zusammen 
losziehen würden, sobald sie groß genug wären.

„Sag mal“, hörte er sich plötzlich sagen, „warum 
eigentlich? Warum willst du weg?“

Thies sah ihn von der Seite an und zuckte mit den 
Schultern.

„Ich glaub … na ja, irgendwann muss ich hier 
weg.“

„Wieso?“
Thies kniff die Augen zusammen. „Na ja, wenn 

man sich so umguckt: Die Großen teilen das Land 
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unter sich auf, und die Hilfsgelder auch. Da haben 
sie schon recht, die Leute vom Stahlhelm oder 
Wehrwolf. Dieser Parteienstaat, der macht nichts für 
uns kleine Bauern. Wir müssen buckeln im Matsch 
und haben am Ende nicht mal genug Geld für ein 
bisschen Medizin.“

Hannes hörte auf zu atmen. Es war das erste Mal 
seit langem, dass Thies auf seine kleine Schwester 
anspielte. Seit einem Jahr schon war Wiebke krank, 
manchmal musste sie wochenlang das Bett hüten. 
Anfangs hatte der Arzt gesagt, Wiebke gehöre ei-
gentlich für eine Weile fortgeschickt, in ein beson-
deres Krankenhaus. Aber später war davon nicht 
mehr die Rede gewesen.

Sie waren bei den Angeln angekommen, die Kork-
stücke schwammen friedlich auf der gekräuselten 
Fläche. Hannes wollte seine Angel  herausziehen, 
aber sie hing unter Wasser fest. Wahrscheinlich 
wieder mal irgendwo verhakt,  dachte er, als es 
plötzlich an der Rute zog, so unerwartet, dass sie 
ihm fast entglitten wäre. Die Rute bog sich, der 
Fisch zog und zerrte, mal in die eine, dann in die 
 andere Richtung. Er stemmte die Hacken ins Ufer 
und hoffte, dass die Schnur hielt. Sie hielt, der Fisch 
wurde schwächer, bis er ihn endlich ans Ufer ziehen 
 konnte.
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Es war ein Hecht, einen solchen hatten sie noch 
nie gefangen. Bald einen Meter groß, eine Kostbar-
keit. Hechtklöße aß der Vater für sein Leben gern. 
Was wohl würde er sagen, wenn ein solches Tier 
plötzlich auf dem Küchentisch lag?

Die Sonne stand schon tief über den Bäumen. 
Thies sprang auf und suchte seine Sachen zusam-
men.

„Ich muss los.“
„Und wer nimmt ihn mit nach Hause?“
„Du, dann muss ich ihn nicht tragen.“
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