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Hannes befiihlte die geschwollene Wange. Seit
Stunden schon hockte er dort auf dem Hofpflaster
und kratzte das Unkraut aus den Fugen. Vor ihm auf
den Steinen lag Hermann, der Kater, und géhnte.
Sein graues Fell schimmerte in der Sonne.

Es war einer der ersten heiBen Tage in diesem
Jahr. Man hérte nichts auBer dem Schrei eines Bus-
sards im Dunst hinter der Kriickau. Bald ging es mit
der Ernte los, die Gerste, die schon gelb wurde, das
Heu, der Weizen. Den ganzen Tag mit dem Vater
auf dem Feld. So war es meistens in den Ferien.

Hannes sah priifend zur Sonne und erschrak. Er
hatte kaum etwas geschafft. Der Vater wirde gleich
da sein. Er nahm das Messer wieder in die Rechte,
schnitt, kratzte, pulte, schob sogar Hermann zur
Seite.
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Der Kater stand auf und ging gemachlich zur
Scheune. Fir ihn gab es kein Unkraut. Und keinen
Vater. Der lie3 ihn in Ruhe, solang er im Stall die
Mause und Ratten wegfing. Nur einmal war es
anders gewesen. Der Vater hatte sich gedrgert und
nach Hermann getreten. Mit einem Satz war der
Kater im offenen Fenster, drehte sich um, fauchte
und duckte sich, als wolle er dem Vater ins Gesicht
springen. Der hielt ungldubig inne, bis Hermann
nach drauf3en verschwand.

,Hannes! Kaffee!”

Schnell leerte Hannes den Unkrauteimer zwi-
schen den Brennnesseln aus und lief nach drinnen.

»Komm. Vater ist gleich auf dem Hof.” Die Mutter
hatte gesehen, dass er mit dem Unkraut nicht fertig
war. Eilig wusch er sich Hdnde und Gesicht im Bot-
tich, setzte sich an den Tisch und wartete. Es war
schummrig in der Kiiche. Es roch nach Kompott und
ein bisschen nach Schimmel.

Der Vater lie3 sich auf seinen Platz fallen und
schenkte sich vom Gerstenkaffee ein. Gleich wiirde
er vom Unkraut anfangen. Aber nichts geschah.
Nicht einmal witend sah er aus, wenn auch nicht zu-
frieden oder vergnliigt, wie er es an guten Tagen sein
konnte. Er wirkte bedriickt, die Stirn gerunzelt, die
Augen unstet. Vielleicht war die Mutter der Grund,
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denn die saB mit reglosem Gesicht da und alB3. Eine
schéne Frau, sagten die Nachbarn, dickes rotblon-
des Haar und hohe Wangenknochen.

Der Vater schaute zu ihr hin.

.Mitder Deichsel war’s nicht so wild. Ging schnell.”

Die Mutter sah auf, sagte: ,,Gut” und |6ffelte weiter
ihr Apfelkompott. Sie ist ihm immer noch bdse we-
gen heute Morgen, dachte Hannes. Das Essen
schmeckte jetzt noch besser, er nahm nach. Immer
wieder linste er zum Vater, er konnte sich nicht satt-
sehen an seinem Gesicht, seinem ruhelosen Blick.

Der Vater schob den Teller weg, dass es schep-
perte, und stand auf.

»lch guck’ noch mal nach Resi.” Kurz darauf war
er wieder an der Tur. , Los, Hannes! Es muss raus.”

Im Kuhstall war es kiihl und es roch nach Stroh und
Fruchtwasser. Resi lag in einer Ecke, stohnte und riss
die Augen auf. Der Vater krempelte die Armel hoch,
Hannes lief los, um Wasser und Seife zu holen. Er
beeilte sich, aber auf dem Rickweg blieb er auf der
Diele stehen. An einem Haken hing der Geburts-
helfer, ein Stab mit Osen und Schniren, den man
bei schwierigen Geburten brauchte. Hannes setzte
den Eimer ab, nahm den Geburtshelfer vom Haken
und schob ihn hastig unter eine Pferdedecke, die
am Boden lag. Dann rannte er in den Stall.
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,Gib schon herl” Der Vater wusch sich und fihrte
den Arm bis zur Schulter in die Kuh ein. Hannes sah
ihm zu, die Hande hinterm Ricken zitterten. Mit ge-
weiteten Augen schaute der Vater auf irgendeinen
Punkt an der Bretterwand gegenlber und ertastete
das Innere der Kuh. Es war wie immer. Aber je langer
es dauerte, umso starker wuchs die Hoffnung, der
Vater wirde diesmal die Vorderbeine des Kalbs
nicht finden. Vielleicht lag es verkehrt herum oder
quer. Der Vater schob und zog an etwas, lieB3 sich
aber keine Unruhe anmerken. Wie oft hatte er ihn
sagen horen: ,So leicht stirbt mir kein Kalb bei der
Geburt.” Jetzt war es vielleicht so weit.

Hannes hielt Resi am Strick und stellte sich vor,
wie der Vater sich immer weiter mihte und schlief3-
lich ein totes Kalb herauszog. Bisher hatte er, wenn
es um die Tiere ging, immer mit dem Vater mitge-
fiebert, trotz allem. Aber jetzt war es anders, jetzt
hoffte er nur, dass der Vater endlich eine Niederlage
einstecken musste.

Der Vater zerrte und drickte.

.ScheiBe. Alles durcheinander ... sind zwei. Hol
mal den Geburtshelfer.”

Er lief los und blieb vor der Pferdedecke stehen.
Einen Moment lang wartete er, dann schrie er mit
geschlossenen Augen: ,Hier hangt nichts.” Auf dem
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Weg zuriick kam ihm der Vater entgegen. ,Kann
doch nicht sein, bist wohl wieder blind.” Er starrte
auf den Haken, rannte in die Werkstatt. Hannes
wihlte in einem Regal herum und zwang sich, nicht
auf die Pferdedecke zu sehen.

.Na ja, muss dann eben ohne gehen”, presste
der Vater hervor und lief zurlick in den Stall.

Hannes hielt wieder Resi. Der Vater versuchte,
eine Seilschlinge um die Kélberbeine zu legen,
aber sie rutschte immer wieder ab. Hannes dachte
an die geflochtene Schnur in der Scheune, eine
gute Schnur, aber sagte nichts. Seine Finger krall-
ten sich um das Halfter der Kuh. Dem Vater lief im-
mer mehr SchweiB liber die Lippen, bis Hannes es
nicht mehr aushielt.

»lch hab ‘ne gute Schnur.”

Mit dieser Schnur klappte es, sie legte sich fest
um die Gelenke. Der Vater wand das Ende um sein
Handgelenk und zog erst vorsichtig, dann mit Kraft.
Zwei schmale Vorderbeine kamen zum Vorschein,
ein Maul mit heraushangender Zunge, ein damp-
fender Kérper. Das Kalb fiel ins Stroh. Es bewegte
sich nicht, es war tot. Beim zweiten Kalb brauchte
der Vater kaum zu ziehen. Es glitt zu Boden und
blieb reglos liegen. Aber man hérte seinen Atem.
Es réchelte unregelmaBig. Hannes wischte ihm den
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Schleim vom Maul, goss kaltes Wasser Uber den
Kérper und rieb ihn mit Stroh ab. Die ganze Zeit
stand der Vater reglos hinter ihm.

»Das wird nichts mehr, kannst du vergessen.”

Einen Augenblick spater horte Hannes die Tir
hinter sich zuschlagen und war allein.

Er rieb sich den Schleim von den Handen. Wenn
er es doch schaffen wirde! Er stellte sich den
Vater vor, wie er das saufende Kalb sdhe und nicht
wuisste, ob er sich freuen oder argern sollte. Er sah
das Gesicht der Mutter, die Falten um ihre Augen,
wenn sie strahlte.

Friher hatte er sie 6fter so gesehen, am haufigsten,
wenn der Vater wie ein zu gro3 geratener Junge
aussah. Vor vielen Jahren hatte er fir Hannes eine
Baumhitte gebaut und der Mutter von oben eine
Kusshand nach der anderen zugeworfen. Die Mut-
ter hatte mit dem Kopf geschiittelt und gelacht.

Das Baumhaus. Ein Holzboden, ein Gelander, ein
stabiles Dach. Sogar ein paar Querhdlzer als Klet-
terhilfe hatte der Vater an den Stamm genagelt.
Welcher andere Vater hatte sich Zeit fir so etwas
genommen? Ein wunderbarer Tag. Bis zu dem Mo-
ment, als alles fertig war. Zitternd war Hannes unten
stehengeblieben. Es war zu hoch gewesen —und er
zu angstlich.
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Das war lange her. Hannes zerriss einen Strohhalm
und malte sich wieder aus, das Kalb wirde auf die
Beine kommen und er allein hatte es geschafft. Die
Mutter wirde hinter ihm stehen und sagen: ,Mein
guter Junge, mein tichtiger Junge.” Spéater auf der
StraBBe wirde sie es zwei Nachbarn erzéhlen, die ge-
rade zusammenstanden, Hein Ossenbriiggen und
dem alten Jorn. ,Ja, Clara, mit dem Jungen hast
du Glick gehabt, erst 15, aber so ein Kerl’, wiirde
Joérn sagen und einen Strahl Kautabak ins Gras
spucken. Hannes sah die Nachbarn vor sich, Jérns
schiefe Zéhne, sein Lacheln voller Anerkennung,
Heins Nicken, das immer langsam war. Er horte ihre
Stimmen, roch ihren Atem. So war es immer. Wenn
er allein war und trdumte, erlebte er alles in zahllo-
sen Einzelheiten, im Bett, auf dem Weg zur Schule,
beim Hihnerfittern. Und oft war es deutlicher, als
ihm lieb war, verfolgte ihn, lieB ihn nicht los.

Das Kalb hustete, er nahm eine Schissel vom
Fenstersims und fing an die Biestmilch abzumelken.
Resi leckte das Kalb. Es war nichts zu héren, auBer
dem Strahl der dicken gelben Milch in der Schissel.
Er tauchte den Finger ein und steckte ihn dem Kalb
ins Maul, wieder und wieder, aber es schluckte nicht,
auch nicht, als er ihm die Milch mit einem Loffel ein-
fl6Bte. Alles lief ihm aus den Winkeln wieder heraus.
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Wenn die Schissel leer war, molk er neu ab und
begann von vorn. Die Hosenbeine waren nass und
klebten von der verkleckerten Milch. Das Sonnen-
licht auf der Bretterwand leuchtete schon gelb, es
musste fast Abend sein. Warum hatten sie ihn nicht
zum Melken gerufen?

Das Kalb hob den Kopf. Vielleicht war doch ein
wenig Milch in seinen Magen gelangt. Er molk noch
einmal ab, |6ffelte weiter und legte sanft den Fin-
ger an die Kehle. Das Kalb schluckte, zuletzt fast
regelmaBig.

Spéter am Abend saBen Vater und Mutter beim
Tee auf dem Sofa. Sie nahte Knopfe an, er blat-
terte in alten Zeitungen. Hannes beobachtete die
beiden von der Diele aus durchs Guckfenster. Er
selbst hockte auf der Truhe und schnitzte an einem
Pfeil fir seinen Bogen. Aber er schaute mehr nach
den Eltern als aufs Messer. Eine Uberschrift auf der
Zeitung war zu erkennen, irgendwas Uber Hinden-
burg, dann eine Tanzerin mit hauchdinnem Kleid
und Zylinder auf dem Kopf. Seit wann hatten sie
solche Frauen in den Zeitungen auf dem groBen
Stapel? Endlich &ffnete sich die Tir und sie kamen
heraus.

»Komm, Hannes, wir gucken noch mal, die Nach-
geburt muss jetzt raus sein”, sagte die Mutter.
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Er holte tief Luft und sprang von der Truhe.

Tatsachlich lag die Nachgeburt schon im Stroh.
Das Kalb muhte sich hochzukommen, fiel in die
Streu zurlick und schaffte es schlieBlich, als der
Vater ihm half. Das Kalb blieb stehen, es machte
sogar einen kleinen Schritt. Da trat der Vater zu-
rlick und drehte sich langsam zu ihm um, sah ihm
in die Augen, schob die Unterlippe vor und nickte.
Hannes senkte den Blick und vergrub die Hande
tiefer in den Taschen.

In der Nacht trdumte er vom Vater: Er schlug mit
dem Vorschlaghammer einen Zaunpfahl ein. Das
Holz splitterte unter den Schlégen, aber der Vater
kiimmerte sich nicht darum, schlug weiter, bis nur
noch ein paar zerfranste Reste aus der Erde ragten.
Hannes schreckte hoch und rieb sich die Augen. Er
horte ein Gerdusch. Es musste nebenan bei den El-
tern sein. Er horchte und verstand. Ein Bettpfosten
schlug gegen die AuBenwand, der Vater atmete
stoBweise, immer lauter. Von der Mutter war weniger
zu héren.

Am Morgen noch war Hannes zum Dielentor he-
reingewankt und hatte das Entsetzen im Gesicht der
Mutter gesehen. Der Vater hatte ihn geschlagen,
weil ihm die Deichsel zerbrochen war. Immer wie-
der, véllig auBer sich. Und jetzt lag sie dort driiben
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im Bett, nur ein paar Meter entfernt, und schlang
die Arme um den Vater.

Hannes presste Lippen und Zahne aufeinander,
seine Kehle wurde eng, Tranen brannten hinter
den Augen. Leise stieg er aus dem Bett, griff sich
Hose, Jacke und Schuhe und schlich hinaus bis ans
Ende der Diele, wo Boltje auf seiner Decke lag.
Der Hund hob den Kopf, sah ihm zu, wie er sich
anzog, und wollte aufstehen.

.Nein, Béltje, geht nicht raus”, flisterte Hannes,
kniete sich hin und streichelte ihm Uber das Fell.

Im Kuhstall roch es scharf nach Mist und Urin. Resi
und das Kalb lagen dicht beieinander in ihrer Ecke.
Hannes setzte sich in den Strohhaufen gegeniber
und sah zu, wie die Tiere, grau vom Mondlicht, ds-
ten. GleichméBiger Wind war aufgekommen, tber
dem Dach rauschten die Bdume.

Es war hell, als ihn etwas an der Schulter berihrte,
die Sonne schien in den Stall, die Mutter setzte sich
neben ihn und nahm einen Halm in die Hand.

LEstutihm leid”, sagte sie nach einer Weile. Dann
sagte sie nichts mehr. Und er wusste nicht, was er
hatte antworten kénnen, die Gedanken fielen im-
mer wieder auseinander.

Die Mutter war schon fast zur Tur heraus, als sie
sich besann und zurlickkam.
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»WeiBt du”, begann sie vor ihm stehend, ,Vater
kann ... er redet nicht ...”

Hannes wartete gespannt.

»Als Junge hat er ... da hat er manchmal wochen-
lang nichts gesagt.”

Es war Sonntag, ein ganzer freier Tag. Das erste
Melken war erledigt, der Vater hatte ,Lass man!”
gesagt, als er sich Mistforke und Karre greifen
wollte, und die Mutter hatte , Lauf riber zu Thies”
gerufen, ,und nimm dir Brote mit, furs Mittag.”
Also lief er zur Scheune, wo er Angelrute und Reuse
liegen hatte.

Der Hof von Thies lag verlassen da. Es war ein be-
scheidenes Gebadude mit rissigen Mauern und ver-
faultem Fachwerk, eingezwéngt auf einem schmalen
Stiick zwischen Weg und Deich. Der Vater hatte sol-
che Balken in der Wand langst ausgewechselt. Nicht
einmal ein anstdndiges Plumpsklo hatten sie hier,
nur einen Balken im Kuhstall.

Auf der Diele schéarfte jemand eine Sense. Hannes
machte das Tor auf und sah Thies’ GroBBvater, einen
alten Mann mit knochigen Schultern und schwarzen
Handflachen. Das kam vom Pech, mit dem ihm der
Schuster die Risse in den Handen fillte. Thies sei
schon langer weg, sagte der Alte, zum Angeln an
der Kriickau.
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Hannes wusste, welchen Weg er nehmen musste,
erst den Deich entlang fast bis Fleien und dann hi-
nuber ins Vorland zwischen Deich und Fluss, dessen
Nebenarme die Acker und Weiden zerteilten. Er
ging schnell, die Rute auf der Schulter wippte. Fast
kam es ihm vor, als schwebe er. Die Sonne schien,
das Kalb war Uber den Berg, die Mutter stolz, und
der Vater hatte ,Lass man!” gesagt.

Auf den Feldern stand das Korn, bis zu den Ho-
fen der GroBbauern von Neuendorf. Inmitten der
Ebene lag der Hof der von Heesens, der reichste
in der Umgebung, ein machtiger Giebel, halb ver-
deckt von den Baumen. Haupthaus und Scheune
standen dort zwischen den Getreidefeldern wie ein
stolzer Mittelpunkt der Gegend und doch abseits.
Vielleicht aber hatten die Erbauer gerade dies ge-
wollt: gentigend Abstand zu allen Nachbarn, ob
reich oder arm.

Wahrscheinlich hielt das Wetter bis zur Ernte und
das Korn blieb stehen. Wer auf diesem fruchtbaren
Boden einen Acker besal3, konnte sich gliicklich
schatzen. Der Vater hatte im Dezember ein Stlick
gekauft. Eines zwar, auf dem noch im Frihjahr das
Wasser zwischen den Binsen stand, aber immerhin
eine Flache binnendeichs, auf der nicht plétzlich
eine der Sturmfluten, die immer wieder von der Elbe
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in die Kriickau driickten, die Ernte verdarb. Was war
da geredet worden, auch in der Schule: ,Viel zu
teuer, und so ein Sumpfloch.” Zuerst hatte Hannes
wieder tun wollen, als habe er nichts gehért, so wie
sonst, wenn es gegen ihn ging, aber dann hatte er
den Vater doch verteidigt. Auf den Bauern komme
es an, auf den Bauern, nicht aufs Land. Sie wiirden
schon sehen, die neuen Graben waren langst gezo-
gen, das Wasser floss schon ab. Immer mehr Héfe
gingen kaputt, besonders die kleinen, aber ihrer
wirde nicht darunter sein. Das sagte auch der Vater
manchmal und flgte fast immer wie eine Gebetsfor-
mel hinzu, entscheidend sei es, etwas zu tun, wenn
man etwas wollte, egal worum es ging. Zu kdmpfen.

Die Pappelreihe mit ihrem alles liberténenden
Rauschen hatte er hinter sich gelassen und die ers-
ten Schritte den Deich hinauf gemacht, da sah er
oben Eggert und Albert sitzen, zwei Brider, die in
einer baufélligen Kate in Spiekerhérn wohnten. Die
Mutter war Magd in Raa, einen Vater gab es nicht.
Als die Jungen ihn entdeckten, standen sie auf und
stemmten die Hande in die Hiften.

»Na, hat dein Alter dir auch mal frei gegeben?”,
riefen sie ihm entgegen.

Er lieB3 sich Zeit mit der Antwort, bis er sie erreichte.

,Ja.”
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Eggertverzog das breite Gesicht zu einem Grinsen.
.Komm, wir fangen ein paar Frosche, fir ein biss-
chen Froschschenkelmus, soll lecker sein”, sagte
Eggert und kisste sich die dreckigen Fingerspitzen.
Kurz vor den Sommerferien hatte Hannes die bei-
den an der Féhre getroffen. Sie waren gerade da-
bei gewesen, Frosche in einen Eimer zu sammeln,
ihnen ein Bein auszuzupfen und sie nebeneinander
an eine Linie zu setzen. Froschrennen nannten sie
das. Linksbein gegen Rechtsbein, Halbbein gegen
Ganzbein. Die Frosche schleppten sich liber das
Pflaster, die Jungen johlten. Er hatte getan, als séhe
er die Klassenkameraden nicht, und war weiter zur
Féhre gegangen. Die anderen waren zwar fast zwei
Jahre jinger, aber so groB3 wie er und im Raufen ge-
tbt. Doch nach ein paar Schritten war er mit einem
Krampf in der Brust stehengeblieben, war zuriick-
gegangen und hatte mit aller Wucht gegen den
Eimer getreten. Er wusste, er war schnell, aber am
Ende war es doch knapp geworden, als er zu Hause
in die Scheune stiirzte und den Riegel schloss.
.Na, was sagst du zu dem Vorschlag?”, fragte
jetzt Albert, aber er antwortete nicht und dréngte
sich zwischen den beiden hindurch. Sie kamen hin-
ter ihm her, gingen nun rechts und links von ihm,
schubsten ihn, um zu sehen, was er tat, bis sie sich
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auf ihn warfen und mit dem Gesicht in den Dreck
drickten.

Alles Wehren half nichts. Eggert hockte lachend
auf seinem Ricken, schlug ihm auf den Hinterkopf,
zog dicke Rotzflocken in der Nase hoch und lief3 sie
auf seinen Nacken fallen. SchlieBlich durchwiihlte
er seine Jackentaschen, bis er einen rostigen Nagel
hervorzog.

»Ach, was haben wir denn hier?”, sagte er, nahm
den Nagel und zog ihn fest Uber Hannes' nackten
Oberschenkel.

Es dauerte eine Weile, bis die Brider genug
hatten und ihn ziehen lieBen.

Thies fand er gleich am ersten Seitenarm der
Kriickau. Schon von weitem sah er ihn dort sitzen,
an eine Kopfweide gelehnt, die Mitze im Nacken.
Als er Hannes bemerkte, sprang er auf.

.Wie hast du das denn gemacht?”, fragte Thies,
wartete die Antwort aber nicht ab und hielt dem
Freund eine verrostete Dose entgegen. Die berihm-
te Kéderdose, mit den angeblich besten Wiirmern
der ganzen Elbmarsch. Hannes nahm sich einen und
legte die Angel aus.

Die Korkstlicke, die ihnen als Schwimmer dienten,
tanzten auf den Wellen, Boen strichen Ubers Wasser
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und verschwanden. Dies zu beobachten, wurde er
sonst nie leid, heute sah er die Wasserflache kaum.
Er sah Thies, der den Deich hochstieg, hinter ihm
das Rauschen der Pappeln, und oben Eggert und
Albert, die auf ihn warteten.

»Na, hat dein Alter dir auch mal frei gegeben?”,
riefen sie noch einmal.

Thies kam néher, die beiden Briider versperrten
ihm den Weg und grinsten. ,Ja’, sagte Thies und
rammte seine Stirn auf Eggerts Nase. Eggert tau-
melte zu Boden, Albert wich zurlick und Thies ging
weiter. Die Angelrute wippte in seiner Hand.

Es war merkwiirdig mit Thies. lhn lieBen viele Dinge
kalt. Er war ein Kerl, der wusste, was er konnte. Die
Jungen wollten seine Freunde sein, die Méadchen
fanden ihn hiibsch, aber er schien sich dafiir nicht zu
interessieren. Manchmal heckte er seltsame Streiche
aus, doch er konnte auch stundenlang herumsitzen,
etwas schnitzen oder vor sich hin starren. Alle hielten
Abstand, wenn sie ihn so sahen.

,Dein Vater?”

Verstandnislos sah Hannes den Freund an, bis der
sich an die Wange tippte.

.Ja, gestern.”

,Und das da am Bein?

+Eggert und Albert”, sagte er und erzahlte, wie
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ihm die Brlider zugesetzt hatten. Er wusste, was
Thies dachte und gleich sagen wiirde. Eggert misse
man nur einmal was aufs Maul geben, dann sei Ruhe.

Aber Thies hérte nur zu.

In der Ferne sah man Frachter von der Elbe in die
Kriickau fahren, mit Gerste fir die MUhle. Wie oft
sie sich schon ausgemalt hatten, sie hatten ein sol-
ches Schiff und wéren ihr eigener Herr. Oder besser
noch, sie heuerten in Hamburg an und gingen auf
groB3e Fahrt, wie der alte Jorn, der als Steuermann
die halbe Welt gesehen hatte, fremde Lander, wo
die Menschen an weilen Stranden lebten, die Haut
so dunkel wie nasses Eichenholz. Warum Thies von
zu Hause weg wollte, konnte er nicht verstehen.
Seine Eltern waren freundliche Leute.

.Komm, wir holen uns Kirschen”, sagte Thies,
klappte sein Messer zusammen und sprang auf die
Beine. Das ganze Schwemmland zwischen Deich
und Fluss schien an diesem Sonntag menschen-
leer. Wiesen und Obstgérten, Felder und Reetfla-
chen wechselten sich ab. Hauser konnte man hier
nicht bauen, wegen der Sturmfluten, die von der
Nordsee Uber die Elbe hereindriickten. Am Him-
mel zogen vereinzelt kleine Wolken. Schon als Kind
hatte Hannes sich Uber solche Wolken gefreut, be-
sonders, wenn er in seinem Versteck hinter dem
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Schuppen lag. Dann wurde es ruhiger im Kopf, die
Geschichten, in die er sich hineintraumte, verliefen
friedlicher, und wenn es doch mal Streit und Kampf
gab, gewannen die Guten.

Die Kirschbdume, bei denen sie bald ankamen,
hatten friher J6rn gehért, der immer groBziigig war:
4Pflickt euch man, ich hab’ genug.” Aber vor zwei
Jahren hatte der Sturm ihm das Dach weggerissen
und der Obstgarten war an Libben gegangen, einen
GroBbauern in Neuendorf, zu einem Spottpreis.

Hannes bog einen Ast herunter und steckte sich
drei Frichte gleichzeitig in den Mund. ,Hat er ei-
gentlich noch Schulden bei Libben?”

+Wer?"

,Jorn.”

Thies nickte.

.Ja, glaub schon. Der Obstgarten hat ja gerade
mal fir ein halbes Dach gereicht. Der Rest wurde
dann ein schoner Kredit mit schénen Zinsen.” Thies
spuckte einen Kern ins Gras. , Eigentlich misste man
den ganzen Baum leermachen oder alle Bdume.”

Hannes kaute und dachte an Jorns Dach kurz
nach dem Sturm. Das meiste Reet weg, der Rest
kreuz und quer zwischen den Latten. Sein Vater
hatte Jorn als erster geholfen, schon am néchsten
Morgen, obwohl seine Riben in der Erde zu verfau-

20



len drohten und das Wetter fur die Ernte gut war. In
schier unglaublichem Tempo hatten Jérn und Vater
die Reetreste heruntergerissen und alles fiirs neue
Dach vorbereitet. Auch Hannes hatte mitgeholfen,
voller Stolz auf den Vater.

Mit ein paar Kirschen in den Taschen traten sie
den Riickweg zu den Angeln an. Sie schwiegen, bis
Thies plotzlich sagte, sie mussten mal wieder J6rn
besuchen, er wolle noch mehr tber Amerika horen,
Uber dieses endlose Land, das niemandem so recht
gehorte, wo man Hofe griinden konnte, die zwan-
zigmal gréBer waren als der von Libben.

Immer wieder fing er von Amerika an, dachte
Hannes. Wieso wollte Thies weg? Er hatte ihn noch
nie gefragt, noch nie gewagt zu fragen, denn es war
seit Jahren ausgemachte Sache, dass sie zusammen
losziehen wiirden, sobald sie grof3 genug waren.

.Sag mal”, horte er sich plétzlich sagen, ,, warum
eigentlich? Warum willst du weg?”

Thies sah ihn von der Seite an und zuckte mit den
Schultern.

Jlch glaub ... na ja, irgendwann muss ich hier
weg.”

Wieso?”

Thies kniff die Augen zusammen. ,Na ja, wenn
man sich so umguckt: Die GroBen teilen das Land
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unter sich auf, und die Hilfsgelder auch. Da haben
sie schon recht, die Leute vom Stahlhelm oder
Wehrwolf. Dieser Parteienstaat, der macht nichts fur
uns kleine Bauern. Wir missen buckeln im Matsch
und haben am Ende nicht mal genug Geld fir ein
bisschen Medizin.”

Hannes hoérte auf zu atmen. Es war das erste Mal
seit langem, dass Thies auf seine kleine Schwester
anspielte. Seit einem Jahr schon war Wiebke krank,
manchmal musste sie wochenlang das Bett hiten.
Anfangs hatte der Arzt gesagt, Wiebke gehdre ei-
gentlich fur eine Weile fortgeschickt, in ein beson-
deres Krankenhaus. Aber spater war davon nicht
mehr die Rede gewesen.

Sie waren bei den Angeln angekommen, die Kork-
stiicke schwammen friedlich auf der gekrduselten
Flache. Hannes wollte seine Angel herausziehen,
aber sie hing unter Wasser fest. Wahrscheinlich
wieder mal irgendwo verhakt, dachte er, als es
plotzlich an der Rute zog, so unerwartet, dass sie
ihm fast entglitten wére. Die Rute bog sich, der
Fisch zog und zerrte, mal in die eine, dann in die
andere Richtung. Er stemmte die Hacken ins Ufer
und hoffte, dass die Schnur hielt. Sie hielt, der Fisch
wurde schwacher, bis er ihn endlich ans Ufer ziehen
konnte.
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Es war ein Hecht, einen solchen hatten sie noch
nie gefangen. Bald einen Meter groB3, eine Kostbar-
keit. HechtkléBe a3 der Vater fir sein Leben gern.
Was wohl wiirde er sagen, wenn ein solches Tier
plotzlich auf dem Kiichentisch lag?

Die Sonne stand schon tief Uber den Baumen.
Thies sprang auf und suchte seine Sachen zusam-
men.

,lch muss los.”

,Und wer nimmt ihn mit nach Hause?”

»Du, dann muss ich ihn nicht tragen.”
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