nur, aan venscnen aus aller Herren Lan-
der ankommen und weggehen, nein,
auch die gesellschaftlichen Unterschiede
sind trotz der iiberwiegend feinen Garde-
roben deutlich zu erkennen. Die einen
tragen schwere Koffer, die anderen nur
Handtasche und Scheckbuch. Und da-
mit jeder Gast das Gefiihl hat, er bewege
sich, sobald ihm der wie aus einem Thea-
terfundus kostiimierte Portier mit ausge-
suchter Héflichkeit die Tiire gedffnet
hat, als Hauptdarsteller in einem Film,
sitzt einer an einem Piano und begleitet
den Auftritt mit entsprechender Musik.
Dieses Spiel mag einer Art von Unter-
wassermalerei gleichen, aber es ist wich-

das Gluck an der talschen stelle sucht,
weil er genau weil}, daB alle das Gliick im-
mer dort suchen, wo es garantiert nicht
zu finden ist.

Wihrend der Barpianist scheinbar
traumversunken vor sich hinklimpert
und so tut, als sei er allein auf der Welt,
entgeht ihm nichts. Der gute Barpianist
ist hinter seinen schlafrig wirkenden Au-
gen stets hellwach. Gibt es einen besse-
ren Kenner von Menschen und deren Illu-
sionen? Da er im Hintergrund bleibt, regi-
striert er alles, und die Kunst des Piano-
spielers besteht darin, einerseits vollig
abwesend zu wirken, andererseits hoch-
sensibel zu sein wie die Nadel eines fei-
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Mit Euren Augen

s

siilBes Licht ich seh’

Michelangelo als Lyriker:
Offenbarungen exzessiver Leidenschafi

angelo pochte das Herz, als er
Mden ersten Brief Tommaso de’

Cavalieris in den Hianden hielt.
;» Nie habe ich einem Manne grif3ere Lie-
be entgegengebracht als Euch“, stand da
in der Handschrift dieses unglaublich
schonen jungen Adeligen, den Michelan-
gelo gerade erst kennengelernt hatte.
Michelangelo antwortete mit Briefen
und Gedichten. Liebesgedichten. ,,Mit
Euren Augen siifles Licht ich seh’, / das
ich nicht sehen koénnte je mit meinen; /
und Lasten trage ich mit Euren Beinen, /
zu schwer dem lahmen Fuf}, mit dem ich
gehl ! “"

Der 57jahrige Kiinstler war von der
Liebe erschiittert wie nie zuvor in sei-
nem Leben. Er griff jetzt immer haufiger
zur Feder, um die quélenden und beglik-
kenden Gefiihle zu entwirren. Und er
verzichtete auf dieses Mittel der Selbst-
klarung fortan nie mehr. So entstanden
mehr als 300 Gedichte, auch solche, die
zur Weltliteratur gezdhlt werden kon-
nen und einen Einblick in die schwierige
Personlichkeit Michelangelos gewéah-
ren. Trotzdem ist bis heute nur wenig be-
kannt, daB der grofie Bildhauer, Maler
und Architekt auch bedeutende Gedich-
te hinterlassen hat. Das liegt wohl vor
allem an dem eigenwilligen Charakter
seiner Lyrik. Michelangelo kiimmerte

sich kaum um die literarische Tradition *

und schmiedete harte, kantige Verse mit
dunklen Bildern exzessiver Leiden-
schaft,

Die ersten Gedichte nach der Begeg-
nung mit dem 23jéhrigen romischen Ade-
ligen im Jahr 1532 schrieb Michelangelo
noch in gelostem Ton. Endlich war die
selbstgesuchte Einsamkeit durchbro-
chen, und zwar durch einen Menschen,
den auch die Zeitgenossen als sinnlich,
geistreich, sensibel und selbstbewuBt
rithmten. Cavalieri wurde in diesen Ver-
sen zu einem irdischen Abglanz gottli-
cher Schénheit.

Doch das Gliick dauerte nicht lange.
Schon bald brach wieder Michelangelos
heftiges, diisteres Naturell durch. Der al-
ternde Mann spiirte, daB seine Hingabe
tiefer reichte als die des Freundes. Er
brachte nun Verse immer neuer Selbster-
niedrigung zu Papier: ,,Ach wollte mein
Geschick, o Herr, dal} zart / mein toter
Balg dein lebend Fleisch bekleide, / und
ich, wie Schlangen, meine Haut zer-
schneide / und sterbend lebe und auf
neue Art.“ :

Dasist lingst nicht mehr nur eine For-
mel traditioneller Liebesdichtung. Mi-
chelangelo ' iibersteigert hier die her-
kémmliche demiitige Haltung des Lie-
benden zu einer leidenschaftlichen
Selbstaussage. So etwas hatte es zuvor —
etwa beim ritualisierten dolce stil novo -
nicht gegeben. Die eigene Haut hinge-
ben fiir die Kleidung des Geliebten —
welch drastisches Bild fiir den Wunsch
nach Umschlingung, nach Aufopferung,
nach Unterwerfung.

Michelangelo schrieb solche Gedichte
in der Regel nicht in der Absicht, sie ir-
gendwann zu verdffentlichen, und ent-
wickelte vielleicht gerade deshalb be-
kenntnishafte Ziige. Doch geheim hielt
er sie andererseits auch nicht. Freunde
durften sich Abschriften machen, die
groBe Zuneigung des Kiinstlers war all-
gemein bekannt, und das, obwohl homo-
sexuelle Verhiltnisse ein Tabu waren.
Offenbar war sich Michelangelo keiner
Schuld bewuBt, weil seine Beziehung zu
Cavalieri bei aller sinnlichen Anziehung
platonisch blieb.

Uber die Art des Verhiltnisses der bei-
denist viel geratselt worden. Fiir das Ver-
standnis der Gedichte ist diese Frage in-
des unerheblich, denn Michelangelo
ging es nur vordergriindig um den Adres-
saten. Thema war fiir ihn vielmehr die
Macht und die Wirkung der Liebe als Er-
eignis, das der Seele die Fiille ihrer Mog-
lichkeiten erdffnet. Erfahrungen tiefster

Symon Schott im Hotel ,, Vier Jahreszditen* — lassen eine vergangene Welt aufleben

nes MeBinstrumentes, das eine Wimper
auszuwiegen imstande ist. Der Musiker
ist fiir die Stille zustandig. Fiir das laute
Gelachter, das Geschwiitz und die Philo-
sophie, locker vom Hocker, iiber die Gla-
ser auf der Theke hinweg, gibt es die Bar-
maid. Sie darf Abend fiir Abend, Nacht
fiir Nacht die Sprechblasen sammeln.
Vielleicht hat ihr Kleid deshalb einen tie-
fen Ausschnitt. Der Barpianist ist die
Verkorperung der Diskretion. Seine Ar-
beit ist dezent, unauffillig, zuriickhal-
tend, aber doch gerade eingiéingig genug,

um die Stimmung der Géaste ein wenig zu
~heben. Es handelt sich dabei oft nur um
eine Art Traumerei iiber einer vorgegebe-
nen Melodie, deren Tempi und Tonarten
er bisweilen verwegen auflést, um aber
rasch und wie ertappt wieder zum ver-
trauten Ohrwurm zuriickzukehren, denn
sein Spiel darf die Gaste nicht irritieren.
Immerzu gilt es — das ist oberstes Ge-
setz —, die Zuriickhaltung eines Gentle-
man zu Uiben, sparsam mit dem Pedal um-
zugehen und sich ja nicht aufzudréngen,

sondern eben gentle, das heiflt: sanft zu
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bleiben. Die Musik soll zwar vorhanden
sein, aber in gewissem Sinne auch nicht
richtig gehort werden. Gute Drogen wir-
ken leise. Wer mit solchen Gedanken
dem Pianisten zusieht, der kénnte mei-
nen, diese Finger spielten von selbst, und
man beginnt, sich allerlei Tagtriumen
und Gliicksvorstellungen hinzugeben,
von denen man dennoch genau weif}, dafl
sie nur noch die Seifenblasen von léngst
zerplatzten Tllusionen sind.

Eine seltsame Faszination geht von
diesem Instrument aus, das da einer im

- ? i ] i o

MANCHE der spiten Gedichte Michelangelos wurden zu einem anriihrenden Flehen um Erlosung vor sich selbst: das Ge-
burtshaus des grofien Bildhauers, Malers und Architekten in Florenz

Verzweiflung und groBten Gliicks, Teil-
habe am Géottlichen und am Zerstoreri-
schen.

Der schon damals beriihmte Kiinstler
war ein Mann der Extreme. Er mied die
netten Plaudereien der Gesellschaft, kan-
zelte Schmeichler oft im Handumdrehen
ab, legte sich in seiner Wut sogar mit
Pépsten an und arbeitete wie ein Besesse-
ner. In einem Vierzeiler verlieh er dieser
leidenschaftlichen Wesensart poetische
Form: , Beraubt man mich der Glut, muf3
ich verderben, / ich sterbe dort, wo alle
andern leben; / nur heiBles Feuer kann
mir Nahrung geben, / ich leb’ von dem,
woran die andern sterben.

Langst nicht alle Verse Michelangelos
sind so klar, so leicht verstandlich. Oft
verschrankte der schwierige Mann seine
Gedanken, verknotete sie oder brach sie

ganz ab. Manche Kritiker sehen darin
bis heute bloBe Unfahigkeit zur Gestal-
tung. Der Dichter suchte eigenwillige
Formen, ersetzte bei der Uberarbeitung
der Texte sanfte Bilder durch schroffe,
formte einfache Satze zu komplizierten.

Das kinstlerische Schaffen - gleich
welcher Art — war fiir ihn ein Kampf. In
einem Brief sprach er davon, daB erst im
Widerstreit Grof3es entstehe, und begriin-
dete damit seine Auffassung von der
Uberlegenheit der Bildhauerei gegen-
iiber der Malerei. So suchte er auch beim
Dichten den Widerstand. Er verkompli-
zierte zunéchst die Sprache und zwang
sie danach miihevoll zu einer mehr oder
minder geschlossenen Form. In einigen
Gedichten zeigt sich dies deutlich, sie
sind Gestalt gewordener Kampf. In die-
ser Weise hat man auch einige seiner
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Skulpturen gedeutet, die der maestro an
manchen Stellen nicht vollstandig ausar-
beitete. So entsteht etwa bei den ,,Skla-
ven” der Eindruck, daB sie sich dem
Stein zu entwinden suchen. Es ist un-
wahrscheinlich, da Michelangelo seine
Figuren mit Absicht unvollendet lieB.
Michelangelo selbst hat die Deutung
der bildhauerischen Arbeit als Kampf
nahegelegt. In einem Liebesgedicht an
die Adelige Vittoria Colonna, die er 1536
kennenlernte, verglich er das MeiBleln
mit der Wirkung der Liebe: Erst der Mei-
Bel lasse die im Marmor verborgene Fi-
gur lebendig hervortreten, indem er sie
vom groben Stein befreit. Genauso kén-
ne nur ihre Liebe seine Seele zum Leben
erwecken, indem sie die Seele aus ihrem
sinnverhafteten Korper — ihrer ,unge-
schlachten, harten Hiille* — 1ost.

mochten nie enden! Doch sobald sein
Dienst zu Ende ist, stiehlt sich der Bar-
pianist in unauffallig samtenen Halbton-
schritten davon, holt den Tastendeckel
¢in, setzt ihn auf und schliet ab. Wieder
ist ein Tag vorbei und der Ewigkeit ni-
her, an dem er mit seinem Spiel Geschich-
ten tiber ,These Foolish Things“ auf
Ebenholz und Elfenbein erzéahlt, an dem
er mal beschwingt, mal melancholisch
verhalten ein paar Geheimnisse von har-
monischen Liufen und Improvisationen
ausgeplaudert und damit ganz nebenbei
jenen Zauberteppich gekniipft hat, auf
dem wir manchmal ein wenig fliegen
kénnen.

Vittoria Colonna war die Frau, die Mi-
chelangelo am meisten geliebt hat. Der
Bildhauer schickte der hochgebildeten,
sensiblen Marchesa von Pescara Gedich-
te in einem Ton der Hingabe, wie sie
nicht einmal in den Versen an den jun-
gen Cavalieri zu spiiren ist. Sie antworte-
te ebenfalls mit Gedichten, allerdings
nicht erotischer, sondern religidser Art.

Die 46jahrige war von einem tiefen
Glauben durchdrungen. Nach dem Tod
ihres Mannes fiihrte die nicht hiibsche,
aber charmante blonde Adelige ein zu-
riickgezogenes Leben, obwohl sie bald
mit Heiratsantragen liberhduft wurde.
Ihre Kraft und die Entschiedenheit, mit
der sie ihr Leben nach Gott ausrichtete,
waren fiir Michelangelo wie ein Wunder.
Er verzehrte sich immer starker nach
ihr, zusammen mit einem wachsenden re-
ligiosen Verlangen. Gleichzeitig fiihlte
er sich selbst zum Glauben unféhig, sah
sich als Spielball seiner extremen Gefiih-
le: ,,Das Herz aus Schwefel und das
Fleisch in Fetzen, / die Knochen Holz
von einem diirren Baum, / die Seele, oh-
ne Ziigel, ohne Zaum, / 14Bt sich von
Lust und wilden Wiinschen hetzen.“

Zu Beginn ihrer Freundschaft war
auch Vittoria Colonna von der grofie Na-
he begliickt. In kleinem Kreis traf sie Mi-
chelangelo regelméafiig im Klostergarten
von San Silvestro auf dem Monte Caval-
lo und brachte den verschlossenen Mann
behutsam dazu, iiber sich und die Kunst
zu sprechen. Doch nach einigen Jahren
wurde ihr das Verhaltnis zu leidenschaft-
lich. Von Viterbo aus, wo sie voriiberge-
hend lebte, schrieb sie ihm, sie sollten in
Zukunft einen weniger regen Briefkon-
takt pflegen. Sonst konne sie kaum noch
den morgendlichen Gottesdienst einhal-
ten, und er nicht seine Aufgabe erfiillen,
die Capella Paolina auszumalen. Miche-
langelo versuchte Vittoria zu entsagen
und schrieb Gedichte sanfter Resigna--
tion.

Drei Jahre spéter, an einem Februar-
tag 1547, verlor Michelangelo die innig
geliebte Freundin schlieflich ganz: Sie
starb an einer Krankheit. Dem 72jdhri-
gen war, als miisse nun auch sein Leben
zu Ende gehen. Wo es frither in ihm glith-
te, schien jetzt nur noch Leere zu sein.

Der alte Mann bemiihte sich immer
wieder mit aller Macht um Gottvertrau-
en, doch vergeblich. Der innere Friede
wollte sich nicht einstellen. Michelange-
lo wulite, daBl der Grund in seinem We-
sen lag, und er haBte sich dafiir. Manche
der spéten Gedichte wurden so zu einem
anriihrenden Flehen um Erlésung von

.sich selbst — groBartige Werke eines ge-

quélten Menschen.



