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»Lasst dich ja bitten wie 'ne Jungfrau.”

Karl nahm die Zugel in eine Hand und riickte zur
Seite. Hannes stieg auf, versuchte ein Grinsen.

»Na ja, tat ja nicht n6tig. Aber danke.”

Die Pferde zogen an. Was fir ein Unsinn, sich
plotzlich so zu zieren, dachte er, gerade bei Karl,
dem frischgebackenen Ortsbauernfihrer und Ké-
nigssohn. Prinz von Neuendorf, das horte er be-
stimmt nicht gern. Schwer zu sagen, warum er Karl
nicht leiden mochte. Da war irgendwas Seltsames
an ihm und ein Gerlcht, er habe wen gemeldet, we-
gen nichts.

,Und gestern, wie fandest du unser Maifeuer?”,
fragte Hannes, als ihm nichts anderes einfiel.

.Ungeheuer wirdevoll”, Karl grinste breit, ,ein



echter Ausdruck deutscher Sitte. Gut im Kampf ge-
gen alles Volksfremde.”

Das war aus der Rede von Karls Vater, Uber die
Lisa noch gestéhnt hatte, als sie schon im Bett la-
gen. Entgegen ihrer Abmachung, dass dieser Kram
es nicht Uber ihre Schwelle schaffen sollte. Etwas
bei ihr war anders geworden.

,Guck nicht wie 'ne Kuh beim Kalben”, sagte
Karl, ,er ist nicht der liebe Gott.”

, Stimmt.”

.Und das kann er ruhig auch mal héren. Tut ihm
gut.”

Hannes pulte sich Dreck von den Fingernageln.
So hatte er Karl noch nie reden héren, schwer vor-
zustellen, dass sein alter Herr davon wusste.

.Wirkampfen also nicht gegen das Volksfremde?”

,Doch, klar. Aber mein Vater tut, als war er der
Fihrer.”

Hannes schaute ihn von der Seite an, raspelkurze
Haare, das schmale Kinn vorgestreckt.

.Kampfen muss man, immer”, sagte Karl, , geht
nicht anders. Bald geht’s nach Russland, wirst se-
hen. ‘41 wird unser Jahr.”

Hannes heftete den Blick auf die Pferde vor ih-
nen. Prachtige Tiere, gut im Futter, glanzendes Fell,
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dicke Muskeln an der Hinterhand. Wer die richtigen
Leute kannte, musste solche Pferde nicht zur Mus-
terung bringen. Im Juni war die néchste, vielleicht
war dann Alda weg und ihnen blieb nur Schnitt-
chen. Schweigend fuhren sie weiter, vorbei an den
Kopfweiden, deren silbriges Laub im Wind schwank-
te, bis zur Ecke, an der Karl abbiegen musste zum
Von-Heesen-Hof, wie die Leute immer noch sagten,
obwohl er schon lange den Libbens gehorte.

.Noch was anderes”, sagte Karl, als die Pferde
zum Stehen kamen, ,ich brauch noch einen Stell-
vertreter. Ich wollte dich vorschlagen.”

Hannes starrte ihn an.

,Wie ... warum ich?”

Karl lachte.

. Weil sie sich von dir was sagen lassen.”

Von einem kleinen Krauter?’, hatte er fast gefragt.

»Weil du ein guter Bauer bist und mit den Leuten
kannst.”

Hannes schluckte schwer und sah sofort Lisa vor
sich, mit zusammengezogenen Brauen.

,Muss ich driiber nachdenken.”

.Ja, mach das”, sagte Karl, ,aber auf so einem
Posten kann man eine Menge bewirken, Ausbildung,
Beratung, denen helfen, die es verdienen, mitreden,
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welche Hofe Gefangene kriegen. Und ist auch nie
verkehrt, wenn einem jemand dumm kommen will.”

Hannes horte auf zu atmen. Vielleicht wusste er
mehr, vielleicht wollte ihnen jemand ans Leder. Un-
denkbar war das nicht. Lisa richtete es, um nicht
griBen zu missen, immer noch so ein, dass bei
ihren Gangen ins Dorf an beiden Handen Taschen
hingen.

,Ubrigens, gestern Abend, Lisa, das war nicht
schlau.”

Schlagartig wurde ihm heif3. Bei den Feierlichkei-
ten hatte sich Lisa zu einem héhnischen Kommentar
hinreiBen lassen, leise zwar, aber nicht leise genug.
Ja, irgendwas lief bei ihr aus dem Ruder.

»Was ich nur sagen will: Pass auf sie auf.”

Hannes’ Herz klopfte noch bis zur Kehle, als Karl
auf der Kastanienallee kleiner wurde. Am Ende des
Weges erhoben sich ein paar machtige Giebel, die
Décher waren inzwischen wieder gut in Schuss. In
ein paar Tagen wirden die Kastanien aufblihen
und die Bienen der ganzen Gegend anlocken,
auch seine. Er selbst hatte es bis jetzt vermeiden
konnen, auch nur einen FuB3 auf den Hof zu setzen,
seitdem Maras Vater ihn hatte verkaufen missen.
Dort, auf diesem prachtigen Hof an der Seite von
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Mara, hatte er zum ersten Mal gesplrt, dass man
auch anders leben konnte, lachend, frei, ohne zu-
sammengebissene Zahne.

Sie war dann Uberstlrzt nach Libeck gezogen
und hatte einen anderen geheiratet. Und er war
bald darauf schon in Lisa verliebt gewesen und
hatte sich schnell mit ihr verlobt. Damals war Lisa
so fréhlich und Ubermitig gewesen, mit diesem
unwiderstehlichen Drang, alles zu nutzen, was sich
ihr bot. Heute konnte Hannes sich manchmal an-
strengen, wie er wollte, ohne Lisa zum Lacheln zu
bringen. Zuletzt vor ein paar Tagen, nachdem sie
kopfschiittelnd ein Schulbuch der Kinder wegge-
legt hatte.

Er machte sich auf den Weg, zu Hause wartete ge-
nug Arbeit. Die Kinder waren noch in der Schule. Lisa
war allein, in der Kiiche vielleicht. Oder sie sprach
doch mit jemandem, zwei Mannern in Uniform. ,Tut
uns leid, Frau Thormahlen, Sie mUissen mitkommen.
Schreiben Sie Ihrem Mann eine Nachricht.’

Hannes fuhr sich mit dem Armel Ubers Gesicht,
fixierte einen Jungbullen am Wegrand. Krumme
Horner, ein Fleck auf der Stirn. Aber es half nichts,
gegen solche Anfélle half selten etwas. W... wie-
so weg?' Die kleine Marie in der Kichentlr, mit
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ihrem viel zu groBen Ranzen, dahinter Niklas, der
wegen des Stotterns seiner Schwester die Augen
verdrehte. ,W... wann kommt Mama denn ... wie-
der?’ Erst nach einer Weile wurde es besser.

Sie waren haufiger geworden, diese Vorstellun-
gen, die sich nicht verscheuchen lieBen, und kamen
in immer neuen Varianten: Niklas mit verdrehtem
Genick, Marie im Fieberkrampf oder er selbst tot
und die Kinder auf Jahre verstért.

Wann hatte es angefangen mit diesem Mist? Viel-
leicht nach der Geburt von Marie. Sie war dabei fast
gestorben, eine abgeklemmte Nabelschnur. Auch
Lisa war in Gefahr gewesen. Er hatte drauBen auf
der Diele gewartet und mitbekommen, wie in der
Schlafkammer Hektik ausbrach. Die Hebamme lief
herum, irgendwas fiel um und Lisa schrie und schrie.
Und er konnte nur dastehen und auf eine Forke star-
ren, die an der Wand lehnte, auf eine Pferdedecke,
einen Sack Weizen. Alles so gleichglltig und un-
bewegt, ohne Zeichen dafiir zu geben, ob gerade
alles kaputtging oder nur noch schoner wurde.

Es war gutgegangen, aberin den Wochen danach
hatte er manchmal, fast ohne Grund, angefangen
zu weinen. Er hatte das Gefihl gehabt, es wére et-
was zerbrochen, er wiirde verriickt und konnte sich
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selbst nicht mehr Gber den Weg trauen. Irgend-
wann war es besser geworden, aber nie wieder wie
vorher.

Er lieB den Blick Uber die Weiden schweifen. Das
Gras wuchs jetzt wie verrlckt, es war erstaunlich
warm, der Himmel blau, fast ohne Wolken. Heute
Abend wirde er Lisa Uberreden, zwei Flaschen Bier
in den Rucksack zu stecken und noch mal nach den
Schafen zu sehen, wenn die Kinder schliefen. Ein
Spaziergang durchs menschenleere Vorland, das
sich hinterm Deich bis zum Fluss erstreckte.

Das taten sie manchmal, wenn das Wetter da-
nach war, auf dem klapprigen Steg sitzen, mitten im
hohen Schilf, und den Schwalben zusehen, wie sie
Uber dem Wasser Insekten fingen. Meist war Lisa
danach wie ausgewechselt, als ob es keine gereck-
ten Arme auf der Dorfstral3e gdbe und keine Schul-
blcher mit krummnasigen Juden. Einmal waren sie
auf dem Rickweg von Regen Uberrascht worden,
hatten im muffigen Stroh eines Schuppens geses-
sen, nach drauBen geschaut und schlieBlich sogar
lachend die Tir verbarrikadiert.

Lisa war allein, in der Kiche. Sie schnitt Kartoffeln
klein. Er setzte sich, trank ein Glas Wasser und be-
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trachtete ihren Ricken, ihren schlanken, muskuld-
sen Nacken. Er musste mit ihr wegen der Maifeier
reden, spatestens am Abend, auch wenn er schon
jetzt wusste, wie sie reagieren wirde. Lachelnd,
mit mehr oder weniger Spott. ,Du machst dir aber
auch immer Gedanken, Hannes! Was ich zu wenig
denke, denkst du zu viel.’

.Ist was?”, fragte er.

Sie schittelte den Kopf und hielt inne.

,Hatte der Schmied die Beschlage fertig?”

.Ja”, sagte er.

Der Rucksack mit den Eisenbeschlagen stand auf
der Diele, der Schmied hatte sie heiBmachen und
richten muUssen. Jetzt nur noch einbauen, und der
Balkenmaher war wieder bereit.

»Ich muss dir noch was erzdhlen”, begann er.

~Aha"”, brummte sie und nahm sich die nachste
Kartoffel.

.Es haben alle gehort. Was du gesagt hast, bei
der Maifeier.”

Lisa nickte nur und schnitt weiter.

.Lisa, das ist geféhrlich.”

Das Messer in ihrer Hand bewegte sich langsa-
mer, dann fuhr sie herum.

+Ach ja, ist es das?”
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,Lisa, ich ..."

,Lisa, Lisa, Lisa”, sie funkelteihnan, ,wei3tduwas?
Sie kénnen mich mal alle, diese Schweineképfe.”

Er senkte den Blick. So hatte er sie lange nicht
erlebt.

,Und auBerdem”, das Messer bohrte sich in eine
Kartoffel, ,hab ich ja dich. Was ich krumm mache,
machst du wieder gerade. Nach der Kirche, beim
Bier mit den richtigen Leuten.”

Sie warf die Schirze weg, die Tur knallte gegen
das Regal. Er war allein. Langsam drehte er das
Glas in den Handen, wischte Uber einen Fleck. Vor
dem Fenster stritten ein paar Krahen. Mit den rich-
tigen Leuten, ein Kriecher, ein Schleimscheif3er von
Ehemann.

Plotzlich stand sie wieder in der Tur, schloss sie
sorgféltig und setzte sich ihm gegeniiber an den
Tisch. Ihre Augen schwammen vor Trénen.

.Ich werd’ noch verrlickt, irgendwann werde ich
verriickt”, sagte sie leise und schaute zur Decke.
Die Krahen flogen weg, es wurde still.

,Sie haben kein Recht dazu”, sagte sie schlieB3-
lich. Er wartete. Vielleicht dachte sie an die Kinder
oder die Maifeier. Aber sie fing von einem Nachbar-
jungen an. ,Ich hab Peter getroffen, da stimmt was
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nicht. Erist griin und blau.” Sie nickte bekraftigend,
als wiirde das ihren Geflhlsausbruch erklaren.

. Vielleicht nur eine Prigelei?”

Sie schiittelte den Kopf. Peter hatte neu bei einem
Bauern angefangen, knapp fiinfzehn war er, aber
noch klein und schmal.

,Da waren alte Flecken und neue und Schorf.”

,Du meinst, der Bauer?”

Sie zog eine Schulter hoch.

»Eigentlich nicht.”

Josef Behrens fiihrte den Hof. Ein groBer und im-
mer ein bisschen selbstgefalliger Mann, einer, der
was zu sagen hatte, obwohl er noch jung war, im
Gemeinderat und auch sonst, und einer, der nie
hinter Madchen hatte herlaufen miissen. Sie kamen
zu ihm. Nur Lisa hatte Abstand gehalten, damals in
der Schule, wahrscheinlich hatte er gerade deshalb
unbedingt sie gewollt.

.Ich quetsch ihn mal aus, wenn ich ihn seh, den
Jungen, mein ich.”

.Ja”, sagte Lisa, ,mir wollt’ er nichts erzahlen.”

Er schenkte Wasser nach, schob ihr das Glas rtber.

.Wollen wir heute Abend nach den Schafen gu-
cken?”

Ihre Mundwinkel zuckten in einem halben Lacheln.
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»Du hast sie von der Krickau weggeholt, erin-
nerst du dich? Guck aus dem Fenster und du siehst
sie.”

»Hab vielleicht welche vergessen.”

In diesem Augenblick quietschte die Tirklinke,
wurde heruntergedriickt, blieb unten.

~Marie?"

Hannes schob den Stuhl zurick, ging zur Tir
und machte sie vorsichtig auf. Mit gesenktem Kopf
stand sie da und rihrte sich nicht. Er strich ihr das
dinne Haar aus dem Gesicht, nahm sie auf den
Arm und kehrte zum Tisch zurlck. Lange sal3en sie
nur da, Marie mit ihrer Nase an seinem Hals, bis sie
dann doch zu schluchzen anfing. Wilde Zuckungen,
hohe, schrille Téne. Es dauerte, bis sie sich beru-
higte. So war das immer, wenn sie einmal angefan-
gen hatte, in letzter Zeit viel zu héufig. Es gab ein
paar Madchen in der Schule, die alles daransetzten,
Marie zum Weinen zu bringen. Ein Tag ohne war ein
verlorener Tag. Und manchmal machten die Jungs
noch mit. Alle zusammen: ,,Wa... wa... warum ist
Ma... Ma... Marie so dumm?”

.Was ist passiert?”, flisterte Hannes in ihr Ohr
und suchte dabei Lisas Blick, die kurz den Kopf
schief legte. ,Ist schon in Ordnung’, hiel3 das, ,ist
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eben so, Papas Tochter.” Die Madchen, wisperte
Marie, hatten an ihrem Rock gezogen, auf dem
Rickweg. Also hatte sie ihn festgehalten. Aber
dann waren zwei von hinten gekommen und hatten
ihre Arme zurlickgebogen, bis der Rock unten war
und alle lachten.

,Und Niklas? Wo war der?”

Sie zuckte mit den Schultern. Niklas hatte sie noch
nie beschutzt, ein nutzloser groBer Bruder, schon
neun, aberimmer war er gerade nicht da oder schau-
te nicht hin. Er wollte unbedingt zu den Starken ge-
hoéren, die den Schwachen immer heftiger zusetzten
und von niemandem mehr gebremst wurden.

Nach dem Mittagessen jagte eine Arbeit die an-
dere. Aber dann kam das Melken, endlich. Hannes
legte die Arme auf das Gatter, rief nach den Kiihen
und schaute ihnen zu, wie sie auf ihn zu trotteten.
Auf der Weide glénzte der Hahnenful3, am Rand
schwankten die weil3en Bliutenteller der Holunder-
blsche. Der Wonnemonat, nur ohne Wonne, dafur
mit dem Geflhl, dass es nicht weiterging wie bis-
her. Lisa wollte oder konnte nicht mehr.

Sonst war Melken genau das Richtige, wenn
man ein paar Sachen sortieren musste, aber heute
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drehte sich alles, Lisa am Kichentisch, die verwein-
te Marie, Karl mit wichtigtuerischem Grinsen, dann
wieder Lisa. Uber ihm zog ein Habicht voriiber, ein
erstaunlich groBer, dann eine Méwe, die offensicht-
lich die Weide absuchte.

»Bist du immer noch nicht fertig? Hast ja ganz
schon getrodelt.”

Walter. Er war endlich von seinem Ausflug nach
Elmshorn zuriick und ging an ihm vorbei zur nachs-
ten Kuh. Walter, der Lehrer, der zweite Mann der
Mutter, der nicht mal beim Melken aussah wie ein
Bauer.

»Ja, damit du noch eine abkriegst.”

,Danke.”

Sie wohnten jetzt seit vielen Jahren zusammen
auf dem Hof, aber wenn Walter ihm tber den Weg
lief, musste er fast immer auch an die Mutter den-
ken. Clara, fir Walter sein groBtes Glick, wie er
haufig gesagt hatte. Kein anderer sprach so was
aus, nur er, auch noch nach dem Tod der Mutter.
Die Moéwe stie3 zur Weide herab. Zwei kleine Vo6-
gel stiegen auf, schrien und griffen die Mowe an,
aber die nahm seelenruhig einen zweiten Anlauf,
schnappte sich etwas am Boden und flog davon.

Er schaute Walter von der Seite an. Er war still

15



geworden in letzter Zeit. Jahrelang hatte man ihm
den Rausschmiss aus der Schule kaum angemerkt,
auch nicht die vielen Verhaftungen Uberall, die
Hetze in den Zeitungen, die gereckten Arme auf
der StraBBe, jedenfalls solange er noch die Mutter
hatte. Auch sie war in den wenigen gemeinsamen
Jahren gliicklicher gewesen als jemals zuvor, mit ei-
ner Frohlichkeit, die Hannes als Kind fast nie an ihr
bemerkt hatte.

Jetzt war Walter ein anderer Mann. Nach Neuen-
dorf ging er nur noch, wenn es wirklich sein musste.
Er wollte nicht auf der Stral3e griien missen und
wollte auch das Ubliche Gerede nicht mehr héren.
lhn konnte er doch fragen, wie man Karl am besten
absagte. Wenn nicht ihn, wen dann?

Walter?”

SHMmm?”

+Was ...”, Hannes atmete tief durch und schloss
sogar die Augen, aber es ging nicht, ... was war so

los in Elmshorn?”

Walter hielt inne, dann war wieder der Milchstrahl
im Eimer zu horen, rechts, links, rechts. Einfach
nicht genug Mut, nicht einmal Walter konnte er da-
von erzéhlen.

Nach dem Melken gingen Walter und er direkt
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zum Abendbrot. Er beobachtete Niklas, der mit
gesenktem Kopf dasal3, man sah nur seinen weiB3-
blonden Schopf, die erstaunlich groBen Hande, die
neben dem Teller liegenblieben und nicht nach den
eingemachten Mirabellen griffen, obwohl er an an-
deren Tagen um jede einzelne kdmpfte. Den ganzen
Nachmittag hatte er kein Wort gesagt, gleichzeitig
aber bei der Arbeit nicht eine Sekunde nachgelas-
sen und schlieBlich sogar noch ganz allein den Rot-
stock auf der Kalberweide ausgestochen. Eine harte
Arbeit fir einen Neunjdhrigen.

Bei Niklas wusste man selten, was in ihm vor-
ging. Er konnte freundlich sein, aber auch gnaden-
los. Einmal hatte er sogar dabei mitgemacht, als
die Nachbarjungen halbwiichsige M&use mit dem
Schwanz auf ein Brett nagelten und dann einen Kreis
bildeten, jeder mit einem Spaten oder Kniippel be-
waffnet. Wenn sich eine Maus losriss, musste man
sie platthauen. Jede Maus ein Punkt. Hannes hatte
es gesehen, sie hatten ihn nicht kommen héren.

Das war das einzige Mal, dass er Niklas geschla-
gen hatte. Eine Ohrfeige, die den Jungen zu Boden
warf und Hannes Tranen in die Augen trieb. ,Ge-
nauso wie damals der Vater’, war es Hannes sofort
durch den Kopf geschossen. Die gleiche Wut, die
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gleichen Schlage. Ihm war Ubel geworden, auf dem
Weg nach Hause, den ganzen Tag hatte er kaum
noch was essen kénnen.

Und heute? Niklas mochte ein schlechtes Gewis-
sen haben, wegen Marie. Oder jemand hatte abfél-
lig Uber seine Familie geredet oder er hatte einfach
nur aufgeschnappt, die deutschen Jungs missten
nun den Ernst der Lage erkennen und arbeiten fir
zwei, jetzt, wo die meisten Ménner im Feld seien.

,Niklas?"

LJa?”

.Danke fur den Rotstock. War gut.”

Niklas hob nur kurz die Schultern.

»Was ist eigentlich mit der Zwille? Wieder in Ord-
nung?”

.Nee, geht immer ab.”

.Zeig mal her”, sagte er und sah Marie beim
Kauen innehalten.

Niklas stand auf und ging zur Tir, bemUht, nicht
zu eilig dabei auszusehen. Als er weg war, wechselte
Hannes einen Blick mit Lisa und ging hinterher.

Ein ganz normaler Arbeitstag wéare ihm lieber ge-
wesen, dachte Hannes am néachsten Morgen in der
Kirche, keine Sonntagsruhe. Einzelne Sonnenstrah-
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len fielen auf den Boden vor seinen FilBen. Wie bei
der Beerdigung der Mutter, auch diese Goldkdrner
in der Luft. FUnf Jahre war es her, neben Walter
hatte er gesessen, der nicht weinte, nichts sagte,
den ganzen Tag nicht. Und in den Wochen danach
nur das Notigste.

Und er selbst? Manchmal trafen ihn die Erinnerun-
gen und Gedanken noch heute wie Ohrfeigen. Die
Mutter, ganz allein unter dem Apfelbaum liegend,
weit hinten im AuBendeich, von der Leiter gefallen.
Und dann innerlich verblutet. Also die ganze Zeit
bei vollem Bewusstsein, die Schmerzen, der Wind
Uber ihr, wahrend er in Ruhe eine neue Stalltlr ein-
passte, mit dem Zollstock nachmaB, hobelte, die
Beschldage festschraubte, die Tir einhdngte, als
hatte er alle Zeit der Welt. Grindlichkeit vor Eilig-
keit. Oder er sah die Mutter den Deich lberqueren
und den Weg in Richtung Obstwiese einschlagen,
angezogen wie durch einen Magneten, der etwas
mit ihr vorhatte. Sie ging durch den Regen, ohne
sich an ihm zu stéren und ohne etwas zu ahnen. Im-
mer wieder dieser Regen, der am Tag danach grau
in den Pfitzen stand.

... und genau das ist der Friede Gottes, welcher
hoher ist denn alle Vernunft.”
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Julius stieg von der Kanzel und schlug das Gesang-
buch auf. Sehr aufrecht stand er da, schaute auf die
kaum besetzten Bankreihen und begann zu singen.
Die Gemeinde folgte, ein paar diinne alte Stimmen,
die man mihelos hétte Gberténen kénnen.

Er hatte es nicht leicht, Pastor Julius Weber. Die
Leute traten reihenweise aus der Kirche aus, ob-
wohl er gar nicht unbeliebt war. Zwei Vorstéande
der Kirchengemeinde hatten ihr Amt niedergelegt,
der HJ-Dienst fand rein zuféllig am Dienstag statt,
wenn er die Konfirmanden unterrichtete, und vor
ein paar Wochen hatte eine Familie auf den Ge-
denkgottesdienst verzichtet. Der Sohn gefallen und
kein Gedenken in der Kirche.

Julius klappte das Buch zu und machte ein paar
Ankiindigungen. Nebenan im Krug saBen sie jetzt
alle und lieBen es sich gutgehen, Hein und Karl,
hoffentlich nicht Josef. Hannes sah sie schon win-
ken, sah sich selbst auf ihren Tisch zugehen. Bier
mit den richtigen Leuten.
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